Une nuit. Des nuits. Faire la différence entre l’éveil et le rêve. Faire la différence entre le présent et le futur. Surtout, faire la différence entre la réalité et le délire. C’était son lot quotidien. Son lot nocturne. Son infortune. Il avait rêvé, toute la nuit, de ce même cauchemar qui tournait en boucle dans son esprit depuis quelque temps déjà. Il ne connaissait pourtant aucun des protagonistes. Ce n’était pas lui, mais il avait l’impression que c’était à lui que ça arrivait. Il ne connaissait pas leur visage. Il entendait son propre nom, qui n’était pas le siens, dont les mains, et le corps entier ne lui appartenait pas, mais dont les pensées se mélangeaient aux siennes. Et il y avait cette femme. Il ne se souvenait jamais de leur conversation. Mais il se souvenait de la douleur vibrante. Il se souvenait du ciel au-dessus de lui. Il se souvenait de la torpeur, de la noirceur puis du néant avant d’ouvrir son regard sur un moment de panique, ayant l’impression de ne plus pouvoir respirer, ayant l’impression que son corps refusait obstinément de lui obéir. Et plus les jours coulaient tranquillement, et plus ce même rêves revenait, présent, imposant, torturant ses nuits. Comme si on voulait lui dire quelque chose.

Il s’était retourné dans son lit et semblait sur le point de parvenir à se rendormir, fixant l’heure, le cerveau zombifié. Il entendit la porte grincer. Il entendit le froissement doux des vêtements. Puis il sentit le poids d’un petit corps se glisser sur la surface de son lit, de ses draps, pour s’arrêter dans son dos, à proximité. Il sentie les petits mains se poser sur son bras et le secouer sans grande vigueur. Il se retourna, fixa la petite tête brune aux grands yeux qui le dévisageait sans dire un seul mot. Des gamins insomniaques, il en voyait tous les jours. Il en voyait qui avait peur… peur de dormir, peur de ce qui pourrait leur arriver s’ils fermaient les yeux trop longtemps. Et il était là, comme un gardien de leur songe, à répondre à leur appel silencieux. Il s’extirpa de ses draps lentement, un soupire, un bâillement, avant de se passant une main dans le visage, une main qu’il tendit ensuite, à l’aveuglette, d’abord, puis avec un air rassurant. Une main qu’il gardait tendu jusqu’à ce qu’une beaucoup plus petite se glisse entre ses doigts. Il sortit de la chambre, en sentant le petit corps trottiner doucement derrière lui, et le raccompagna jusqu’à la grande chambre où deux autres lits occupés la bondait de petits sons et respirations bruyantes. Il laissa l’enfant reprendre sa place et s’installa près de lui. Il les connaissait par cœur, chacun de leur caractère, chacune de leur peur et chaque petite manie et routine qui parvenait à les détendre. Parce que même si Benjamin faisait tout pour leur rendre la vie plus facile, pour certains, elle l’était beaucoup moins que pour d’autres.

Il resta là, comme un gardien, dix minutes… vingt… une heure, à chuchoter avec l’enfant, jusqu’à voir qu’il ne répondait plus à la discussion, jusqu’à voir qu’il s’était replongé entre les bras séduisant de Morphée. Ce qui n’était plus trop son cas, à vrai dire. Aussi s’était-il levé, quittait-il la chambre pour descendre à l’étage inférieur (parce que oui, même s’il était techniquement seul, il recevait suffisamment de subventions pour son projet avec les gamins qu’on lui offrait le loisir d’une assez grande demeure pour en accueillir une dizaine, peu importe l’âge. Et que leur offrir le meilleur milieu était sans doute ce qui comptait le plus… même si on lui reprochait constamment d’être un pied en cuisine : ça l’arrangeait, ça obligeait les gamins à s’entendre pour l’aider pendant les repas.

Il se planta devant le frigo, regarda l’heure sur le mur et soupira… quatre heures? Décidément, ses nuits étaient de plus en plus courtes. Il s’installa au salon avec une tisane et se concentra sur une vieille pile de journaux qu’il était supposé jeter la veille et qu’il avait omis de trier. Et un réveil sonna dans le silence de la demeure au moment où il se sentait somnoler sur le canapé, réalisé que sa tasse de tisane était à présent froide et qu’il était temps de se lever. Il se leva d’ailleurs. Et mit le pied sur un jouet qui trainait là et qu’il n’avait pas vu la veille. Il s’écrasa lourdement contre la table en vitre du salon qui explosa automatiquement sous l’impact. Aussitôt, le plus jeune de sa marmaille se mit à pleurer à la mort pour aller à la toilette parce que le plus vieux avait décidé de monopoliser la salle de bain, comme chaque matin, avant de partir pour l’école. Le téléphone se mit à sonner, dérangeant, au même moment, et lorsque la boite vocale se mis en marche, il soupira en reconnaissant la voix de sa mère, ou du moins sa supplication subtile en prononçant son prénom : «Benjamiiiin? S’il te plait, s’il te plait, je n’ai plus de lait mon cœur! En allant reconduire les jumeaux à la garderie pourrais-tu me rendre ce service?» Trop serviable, sans doute, il ne pourrait dire non. Même s’il ne lui avait pas répondu, il était incapable de mentir ou de faire comme si de rien n’était. Les jumeaux qu’il vit d’ailleurs le premier à descendre l’escalier, à lui lancer un regard inquiet alors qu’il se relever d’en travers les débris de verre cassé. Il les rassura rapidement et fila à la cuisine pour constater qu’il avait du verre dans la main et dans l’avant-bras dont il avait du se servir pour se protéger, sans vraiment s’en rendre compte. Verre qu’il retira rapidement, attrapant la première serviette à vaisselle du bord pour tout dissimuler, sortir les bols, les ustensiles, les céréales… Plus de céréales? Le gruau, alors. Il hurla de ne pas aller dans le salon avant de retourner à l’étage, de se vêtir d’une chemise en prenant soin de garder son bandage improviser, d’un jeans et redescendit aussitôt, attrapant au passage une fillette qui s’était décidée de s’habiller comme une diva et la retournant dans sa chambre pour se changer. Balai, salon, on ramasse le verre comme on peut… «Faut partir à l’école, Beeen!» Exaspération. Il sent la migraine lui marteler le crâne. Non seulement il n’aura pas fermé l’œil de la nuit pratiquement mais en plus le gamin s’époumonait toujours autant. Gamin qu’il attrapa par la main, d’ailleurs, et qu’il traina jusqu’à la cuisine, attrapant aussi le combiner du téléphone par la même occasion. Il avait pourtant l’habitude de ce genre de réveil. Mais normalement, il n’y avait pas le facteur migraine, blessure, verre cassé et surmenage épuisant. Il téléphona d’abord à son boulot voir si on ne pouvait pas lui envoyer quelqu’un, ne serait-ce que pour ce matin. Nope, pas cette fois, apparemment. Il ne su pas exactement pourquoi il composa le numéro suivant. Parce qu’il lui avait dit pouvoir faire appel à lui, un jour. Peut-être parce que c’était son dernier recourt à l’instant. Ou peut-être était-ce simplement parce qu’il y prenait un malin plaisir, quelque part. Ian, donc. Et il lui téléphona dans cette ambiance de hurlement bruyant, n’étant pas certain si l’homme au bout de la ligne puisse comprendre un traitre mot de ce qu’il racontait… ou était-ce simplement son ton suppliant plutôt que sa phrase «Pourrais-tu passer à la maison? J’ai besoin d’une paire de bras ce matin…».Racroche, sac à dos, brosse les dents, et hooop, il laissa les plus vieux, soit la majorité de la maisonnée qui était déjà entrant dans l’âge de l’adolescence. N’en restait plus que trois… Les jumeaux au salon et son plus jeune qui hurlait toujours autant à la table de la cuisine. Ce n’était pas forcément sa journée de rêve…