Il était parti. Il avait marché droit lorsque la porte du poste s’était refermée derrière lui. Il avait sourit aux caméras, aux gens. Il avait donné la main des centaines de fois. Il n’avait rien dit. Il n’avait fait aucune allusion à quoi que ce soit. Mais ce jour-là, on lui avait demandé quelques petites choses qu’il avait catégoriquement refusées. On s’était un peu offusquer de son peu d’intérêt pour ces activités qui habituellement l’enchantait. On lui avait demandé pourquoi. Il avait reniflé puis répondu que ça ne les regardait pas. Arthur ne confondait jamais vie privée et travail. Bien qu’il n’ait jamais vraiment l’occasion de posséder une vie privée passionnante qui s’était toujours résumée à un peignoir, du pop-corn bien salé, son canapé et un bon film. Rien d’extraordinaire. Aussi ne se gênait-il pas pour dire qu’il voulait passer un peu de temps seul. Mais pas cette fois. Cette fois, on lui reprocha sa mauvaise humeur constante. Il grommela que ça n’arrivait jamais. Bien sûr, c’était je genre de comportement auquel il s’attendait… Raison sans doute pour laquelle il s’était toujours montré aussi discret sur sa petite vie qu’agréable en publique, le moindre mot ou geste de travers lui valant automatiquement les reproches de toute la planète. Enfin, pour si peu, pas vraiment. Il sourit et souhaita bon soir avant de s’en retourner, sans plus.

Il se changea. Il abandonna la cravate qu’on lui voyait à chaque instant de la journée. Il abandonna aussi sa veste couteuse et sa chemise dans les tons de gris. Une douche rapide. Une paire de jeans, un t-shirt, une veste un peu veillotte. Coiffure ordinaire, chaussures ordinaire. Il détonnait comparé à ses habitudes. Mais c’était différent. Il ne voulait pas qu’Arleen l’associe à ce type de la télé que tout le monde connaissait, que tout le monde voyait et reconnaissait en pleine rue. Arleen n’était pas toutes ces personnes qu’il côtoyait, qu’il rencontrait. Aussi opta-t-il pour une allure beaucoup plus naturelle. Et en s’observant rapidement dans la glace, il constata qu’il n’avait changé qu’un peu du temps de leurs études. De cette allure, il avait l’impression de revenir en arrière, au tout début de leur fréquentation. Et c’était peut-être l’effet recherché, involontairement. Un sourire dans la glace, comme pour s’encourager. Il attrapa le sac sur la table du salon et sortie rapidement.

Il attendait devant la porte, immobile, fixant sa montre et serrant le sac entre ses doigts de l’autre main. Il attendait, à la minute près, à la seconde près, entre anxiété et perplexité. Elle était partie la première fois. Pourquoi l’invité maintenant? Cherchait-elle à se faire pardonner? Ou était-ce à lui de s’excuser? C’était une drôle de situation… Et sans doute lui aurait-on conseillé de ne pas se présenter au rendez-vous… Pas après tout ça. Pas après ces années. Plus maintenant. Les cœurs ne changeaient-ils pas? Et si Arleen n’était pas seule? Il tomberait peut-être nez à nez avec son compagnon… Une hésitation. La minute précise fut dépassée de quelques secondes avant qu’il n’ose enfin appuyé sur la sonnette. Il n’attendit d’ailleurs qu’un instant avant de voir la porte s’ouvrir, comme une bouffé d’air frais, sur la blonde à qui il décrocha un sourire inévitable, qu’il ne pouvait retenir, comme si ça seule vue le provoquait. Et c’était sans doute le cas. Il resta une seconde sur le pas de la porte, incertain, puis se laissa porter par la voix, devant lui et entra, tout simplement, un peu timidement, se sentant plus petit, soudain. Il ne put s’empêcher de lancer un regard rapide à l’endroit, comme pour se rassurer lui-même de toutes les illusions qu’il s’était fait sur le seuil.

—J’adore tes gâteaux, répondit-il franchement, heureux. Tout simplement heureux. Il avait l’impression de reprendre pied. Ou de retrouver quelque chose qu’il avait perdu depuis longtemps. De la retrouver elle, comme un baume sur ses jours pluvieux, comme un feu d’artifice dans ces nuits trop longues. Se souvenant brusquement de son sac, il le souleva un peu rapidement.

—Hooo, j’oubliais. Je t’ai trouvé un petit truc. C’est euh… un bouquin, tu vois! Il est tout récent. Le type a dit qu’il était excellent, mais je ne suis pas certain si je dois vraiment me fier à son avis compte tenu de ses affiches d’invasion extraterrestre un peu partout dans la boutique…

Et effectivement, il s’agissait d’un bouquin de science-fiction. Comme quoi il semblait peut-être avoir perdu le fil des intérêts de la jeune femme. Ou alors avait-il un peu peur de se souvenir…

Il l’écouta rire. Il la regarda sourire. Et c’était le genre de scène qu’il aurait contemplé des heures durant, fut-il une époque. Et il songea qu’il s’installerait sur le canapé pour l’entendre rire encore mille fois. Pour voir ce petit air gêné. Pour voit se dessiner un sourire et ses pommettes rosirent. Il l’observa se perdre quelques secondes dans la lecture de la quatrième de couverture. Et ca le fit sourire, de la voir, comme ça, toute naturelle, elle. Simplement elle. Et finalement, il s’était penché sur le plat de gâteaux et en avait kidnappé un lorsque sa voix s’éleva de nouveau dans la pièce. Elle avait relevé ses yeux vers lui, et il avait sourit, de nouveau, lorsqu’elle s’était mise à parler, comme s’il ne savait rien faire de mieux en cet instant. Puis il mordit dans la pâtisserie, tout simplement ravit. Ou était-ce autre chose? De l’anxiété. Il la sentie lui traverser tout le corps, et particulièrement l’estomac lorsqu’il avala enfin sa bouchée. Il ricana une seconde en se souvenant cette histoire de canular. Y avait-il cru lui-même? Pas vraiment. Pas du tout, à vrai dire. Ça lui faisait un peu la même impression qu’à chaque fois où on annonçait la fin du monde. Ça pouvait peut-être arriver, peut-être que non, et il n’était pas celui qui pouvait le savoir. Ce n’était pas le genre de chose qui le préoccupait ou qui le questionnait. Mais une invasion d’extraterrestre? Il avait eu du mal à croire que les mutants existaient. Ou que du moins lui en était un… alors les hommes verts venus d’une autre planète? C’était bon pour le cinéma et les contes abracadabrants. Pas pour lui, bien que ça l’amusait grandement.

Il avait finalement opiné de la tête sous le remerciement, haussement des épaules un peu détaché. Était-ce mieux d’agir ainsi? C’était étrange… étrange d’avoir vécu une partie de sa vie des plus importante avec la blonde et pourtant de se sentir comme dans le besoin familier de faire comme si rien ne s’était jamais passé entre, comme s’ils se connaissaient de longue date, mais sans forcément les aléas de leur petite vie.

—Baaah je ne sais pas. Tu y crois? C’est un peu comme si je te disais qu’en fait je suis un robot programmé pour faire la cuisine et le repassage des vêtements.

Petit air taquin, sans doute était-ce le rêve d’une femme d’avoir un homme qui fasse tout pour elle alors qu’elle végète comme un plante dans le selon avec des gâteau et sa série télé préférée. Une drôle d’image qu’il ne collait pas du tout à la petite blonde. Il opina de nouveau de la tête, répondant à l’appel silencieux, lui tendant sa veste, tout simplement, et se glissa, un peu gêné quand même, jusqu’au canapé où il décida d’engloutir d’un seul coup ce qui resté de sa petite part, manquant s’étouffer avec. Ou du moins manquant la recracher, par le même fait. Après quoi il s’installa, l’observant filer puis revenir aussitôt avec ses deux tasses de cafés. Et il sourit, encore une fois. Il ne lui dirait pas qu’il ne buvait plus de café, qu’on le lui décommandait de toute façon. Il ne lui dirait pas que ça lui causait toute sorte de douleur à l’estomac qui ne supportait plus la moindre goutte de caféine depuis qu’il travaillait comme un acharné sur les plateaux télévisés.

—Du café, c’est parfait, répondit-il simplement, tout souriant qu’il pouvait être. Il ne lui disait rien, parce qu’il savait le mal qu’elle s’était donné, parce qu’elle avait eu une petite pensée pour lui, peut-être, en les faisant et qu’il s’en satisfaisait, quelque part.

—Hooo! Je me souviens bien. Et je me souviens aussi m’être endormie en cours malgré les tonnes de café ingurgité. Et je me demande surtout comme j’ai fait pour ne pas exploser entre temps. Je suis peut-être vraiment un robot… qui sait? Quiii sait?

Il rit. De bon cœur. Avec elle. Comme s’ils tenaient une conversation de tous les jours. Comme si, en fait, ils parlaient sans jamais s’être quitté. Comme si elle avait toujours été là, dans sa petite vie mouvementée, et qu’elle n’était jamais partie. Ou qu’elle n’était partie qu’un jour ou deux, sans plus, en voyage, en vacances, chez ses parents ou il ne savait trop où encore. Il parlait. Tout simplement, avec elle, comme il l’aurait naturellement fait. Mais son sourire s’effaça, lentement, mais il s’effaça alors qu’il fixait quelques secondes son regard noisette sur elle.

—Je suis resté accroché à ton ombre toutes ces années, Arleen, déclara-t-il soudainement, devenant brusquement sérieux, perdant son air toujours aussi jovial et de bonne humeur pour opté pour quelque chose d’un peu plus négatif… peut-être juste un peu angoissé. Ou parce qu’il se devait de s’exprimer, en pensant qu’il n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion.

Il n’était pas stupide. Il ne l’avait jamais été. Mais peut-être sentait-il que dire des bêtises, sur le ton de la légèreté, était ce qu’il fallait pour remettre un peu d’ordre dans cette relation qui lui paraissait si lointaine et pourtant si récente encore. Comme une blessure dont il n’avait jamais vraiment su guérir. Comme un vide que son unique sourire semblait combler. Comme un creux dans le fond de son être qui le laissait, parfois, amorphe. Un petit manque qu’il s’était brusquement, un peu trop, peut-être, permis de combler par quelques mots, par un air moins drôle, par un air qu’elle ne lui connaissait peut-être pas. Il perdait de son charme d’étudiant, un instant, peut-être pour gagner celui d’un oiseau blessé, momentanément, et qui avait besoin de le faire comprendre. De le dire. Tout simplement de le dire, ne serait-ce que pour s’éloigner de sa propre douleur, ne serait-ce que pour la partager. Et il l’observait, de son coin du canapé. Il l’observait sérieusement, mature, adulte. Il l’avait observé réagir, il l’avait vu se briser sous ses mots comme une tasse de porcelaine. Et il avait aussitôt regretté les avoir prononcé. Mais il n’avait rien fait. Il était demeuré silencieux et immobile sur son coin du canapé, attendant, frémissant, au fond, d’avoir quelques mots sur ses maux, quelques baumes sur ses inquiétudes. Quelques réponses à ses questions pourtant muettes. Parce qu’il ne lui avait rien demandé. Il lui déclarait qu‘elle lui avait manqué. Plus qu’il n’y parait. Plus qu’il ne veut vraiment le dire lui-même. Elle ne le regarda pas. Pas de face, comme une honte qu’il sentait planer au-dessus de sa jolie tête blonde qu’il aurait eue envie d’embrasser si ça ne tenait qu’à lui. Mais ce n’était pas le cas, n’est-ce pas? De la serrer, peut-être, un instant, pour lui faire passer ce trouble qu’il avait imposé à ses traits pourtant tranquilles jusqu’à maintenant.

Il joua avec sa tasse un instant, l’observant toujours comme s’il cherchait à y déceler quelque chose, une expression, un doute. Doute qui pourtant l’envahissait depuis qu’elle s’était mise à ce monologue. Pour comme désespérément chercher un prétexte. Comme pour s’excuser sauf que ce n’était pas exactement ce qu’il était venu chercher. Mais il voyait bien ce regard le fuir, un peu honteux. Il avait attendu. Et il avait téléphoné aux endroits qu’il avait cru possible la trouver, les premiers jours, un peu vainement, d’ailleurs. Il était resté là, dans son ombre, à attendre bêtement, sans doute, un certain temps. Et elle était là, maintenant, à lui dire qu’elle avait été malade? Était-ce plutôt une manière de lui dire qu’elle l’avait laissé là, pour ne pas lui faire de mal? Ou était-ce vrai? C’était étrangement quelque chose qu’il n’arrivait pas à envisager. Pourtant… il regarda son café qu’il n’avait pas touché puis la regardait elle… C’était un peu la même situation, à bien y réfléchir : il ne le lui dirait pas. Ou pas maintenant, du moins, qu’il n’en croyait pas un mot. Ça n’était pas suffisamment ‘’Arleen’’ pour qu’il y croit vraiment…

Contre toutes attentes, il déposa sa tasse et tendit un bras vers elle. Il se fichait bien de savoir si c’était approprié ou non, il le fallait, tout simplement. Il l’attrapa, un peu forcé, peut-être, dans un élan pourtant de douceur. Et il l’attira à lui, donc, sur ce canapé dont il ne savait que trop peu les secrets, pour la serrer contre lui, une seconde, une minute, peut-être davantage, ne serait-ce que pour calmer la nervosité qu’il avait perçu chez elle. Ne serait-ce que pour se dire que la vérité lui importait peu à ce moment. Elle était là, près de lui… n’était-ce pas suffisant…

—C’est stupide d’avoir eut peur de mes réactions. Tu me connais mieux que ça, Arleen. Tu me connais mieux que ma propre mère. Je ne pouvais pas m’arrêter et attendre que tu me rappelle en pensant que tu ne reviendrais peut-être pas de toute façon… J’ai avancé… Mais j’ai attendu, tout de même. Je voulais juste que tu le sache. Je ne tenais pas à te faire angoisser comme ça ce soir…

Voilà, c’était dit. Il ne lui avouait pas ce qui l’agaçait vraiment dans cette histoire, mais il lui avouait tout de même sa propre douleur, doucement, rassurant. Mais il lui faisait comprendre qu’elle lui avait manquer et d’un soupire pendant qu’il la serrer contre lui, qu’il était soulagé, dans un sens, de la retrouver, ne serait-ce qu’un soir, et de savoir qu’elle allait bien…

Peut-être était-ce mieux ainsi, qu'elle n'ait jamais appelé, comme disait-elle l'avoir voulu. Il aurait souhaité lui dire d'arrêter de s'excuser, mais au fond, quelque part, un peu tordu ceci pouvait-il être, ça le soulageait, ça lui faisait un bien miraculeux de l'entendre marmonner un quelconque mot d'excuse pour lui. Peut-être comprenait-il le mensonge, sans le dire. Peut-être comprenait-il ce qu'elle avait ressenti, tout du long. Et peut-être ne savait-elle pas exactement tout le mal que ça lui avait fait, dans le fond, malgré l'étreinte, malgré le sourire, malgré toute la douceur du monde dont il faisait preuve. Dont il avait toujours fait preuve, en fait. Il resta immobile, un temps ou deux, se traitant d'idiot une seconde puis se surprenant à soupirer subtilement contre elle, contre son odeur, contre sa chevelure qui lui chatouillait le visage. Puis elle bougea un instant, sans qu'il ne s'y attende vraiment. Peut-être, oui, l'avait-il pensé, mais il ne l'avait pas forcément cherché. Juste une embrassade, toute innocente pouvait-elle sembler l'être. Il ne l'avait pas repoussé, mais il s'était perdu, un instant, dans la confusion de l'action elle-même. Comme si ça lui semblait improbable. Comme s'il manquait encore quelque chose au tableau. Comme s'il refusait, peut-être, de l'accepter tel quel ou que ça lui semblait trop impossible. Comme un mur, peut-être, qui s'était créer, invisible, entre les deux êtres pendant ces années de doute et d'incertitude. Ou ceci ne venait-il que de lui plus que d'elle-même.

Puis il se détacha d'elle, parce que c'était coutume, parce qu'ils en étaient bien obligés, d'une façon ou d'une autre. Et parce qu'un étrange malaise s'installa chez lui dans ces condition. Il attrapa finalement la tasse de café qu'il avait déposé sur la petite table et en avala une longue gorgée, dans l'hésitation de sa propre réflexion. Bien sûr qu'elle lui avait manqué. Mais tout au fond de lui, n'y avait-il pas ce petit quelque chose qui faisait en sorte qu'il n'était pas certain de vouloir reprendre là où ils avaient tout abandonné, là où elle avait tout arrêté, plutôt, pas force d'énergie.

«J'ai attendu.» continua-t-il finalement, comme s'il ne s'était jamais arrêté de parlé entre avant l'accolade et maintenant. «Est-ce que tu comprends? J'ai attendu et puis j'ai cessé parce que je n'y croyais plus vraiment. Ça été long. Ça été difficile. Plus que n'importe quoi d'autre. Et je ne sais pas... Tu ne peux pas me prendre, me jeter sans me prévenir puis me reprendre comme un vulgaire animal. Non pas que je considère que c'est ce que tu penses, mais il faut que tu saches que je ne sais pas ce que j'en pense et que je ne suis pas certain de vouloir le trouver maintenant.»

Peut-être était-ce cette embrassade qui le perturbait. Peut-être avait-il peur, au fond, que tout ne se reproduise. Il avait l'impression qu'elle ne lui disait pas tout vrai et il ne savait pas pourquoi, comme il ne savait pas la réalité. Et s'il était content, il y avait cet autre sentiment qui lui disait de ne pas céder à ses propres envies.

Il ne lui en voulait pas. Quoi que oui, tout de même un peu, mais pas pour ça. Pas pour une étreinte. Pas pour une embrassade fiévreuse à laquelle il avait choisit, lui, de se dérober. Ce n'était pourtant pas l'envie qui lui avait manqué depuis le temps. Il se mettait, lui, de côté. Peut-être un peu par rancune. Peut-être un peu pour respect, pour elle, pour lui. Pour respect de ce qui avait été et qui n'était plus, de toute évidence. Par respect à un souvenir qu'il ne voulait pas tacher et qu'il rattachait à son odeur, à ses lèvres, à son visage doux. S'il se sentait coupable de la douleur de ses mots. Oui, malgré tout, oui. Mais il se devait de le dire. Il se devait de lui exprimer, malgré ses airs doux, malgré ses sourires, à lui, et tout ce qu'il pouvait bien lui sortir comme conneries ne serait-ce que pour un petit rire de sa part, parce que c'était ça aussi, la vérité. Et s'il sentait qu'elle ne lui disait pas tout, il n'était pas certain de vouloir connaitre absolument tout ce qui se cachait derrière ces grands cils. Reprendre là où l'histoire s'était arrêtée, donc? Sa logique d'homme effarouché par l'abandon lui disait de fuir à toute vitesse. Mais ce n'était pas non plus dans ses habitudes.

Il avait sourit, malgré tout, ne serait-ce que pour la rassurer une seconde qu'il n'était pas spécialement en colère contre elle. C'était plutôt qu'il ne savait pas très bien que penser. Pour le moment, c'était la confusion. Il n'avait pas cru qu'elle reviendrait. Et elle ne l'aurait sans doute jamais fait s'il ne l'avait pas croisé au poste de police. C'était du moins ce qu'il songeait, en l'observant sur ce canapé. Alors oui. Il croyait avoir le droit de prendre le temps de se perdre dans sa propre confusion, autant qu'elle avait pris le droit de le laisser dans l'inconnu quelques années. Il avait eu mal aussi. Et même s'il savait que l'avouer était douloureux pour l'oreille attentive, il se devait de le dire. Parce qu'il l'avait aimé. Raide. À la folie. Dingue. Et que la voir disparaitre sans un souffle, sans un mot, comme un rêve, ça l'avait blessé. Il avait tout de même sourit devant elle, pour la rassurer, peut-être, qu'il n'était pas un sans cœur qui oubliait tout. Peut-être avait-il trop de cœur, justement, pour complètement laisser derrière lui le passé.

«Ho, écoute, je ne t'en veux pas. C'est juste... Je devais te dire, c'est tout.»

Quelques mots pour faire tombé la pression dramatique qu'il sentait dans la petite pièce. Il se tourna vers sa tasse de café toujours posée sur la table. Et même s'il s'était résignée à ne plus consommé de caféine, trop d'élan émotif, peut-être, il en calla le contenu un peu rapidement, quitte à s'en bruler le gosier. Fallait qu'il fasse quelque chose de ridicule, ne serait-ce que pour éviter un nouveau malaise.

«Et je ne veux pas te sortir de ma vie... J'aurais pu ne pas venir. Je suis là, non? Donne-moi juste le temps de me remettre les idées en place.»

Nouveau sourire dans sa direction. Ce n'était pas un non catégorique. Disons plutôt un peut-être.

Il n'était pas de nature maladroite. À vrai dire, il ne l'était vraiment qu'avec elle, faisait parfois exprès, ne serait-ce que pour déclencher un sourire ou un rire pour dérider un peu ce petit air morne qu'elle avait parfois sur les traits. Quitte à se ridiculiser. Quitte à jouer les clowns un peu burlesques. Mais il n'avait pas fait exprès de se tacher. C'était sa nervosité intérieure qui ressortait, bien malgré lui. Il était pourtant de nature plutôt zen, habituellement. Mais la situation était quelque peu différente à ses habitudes, justement. Il se contenta de l'observer s'éloigner doucement, déposant sa tasse et ne faisant pas un mouvement pour s'essuyer la bouche, puisqu'il avait compris son intention. Il n'était pas un gamin, mais ça semblait divertir Arleen qu'il se comporte un peu comme tel. Peut-être ceci réveillait-il quelque chose en elle de protection maternelle qu'il ne reconnaissait pas, ou qu'il ne comprenait pas. Mais s'il avait l'occasion de faire oublier un peu les douleurs du passé, alors il n'hésitait pas à tourner les choses différemment, à un avantage, à une douceur quotidienne à laquelle on avait envie de goûter de nouveau, et ce, de jour en jour.

Puis, il ne bougea pas d'un pouce lorsqu'elle s'accroupis devant lui. L'image qu'elle produisait lui donnait une drôle d'impression qu'il n'osa pas relever devant elle, mais qu'il garda en mémoire, dans un recoin de sa tête et qu'il ferait peut-être ressortir un jour. Il l'avait laissé faire, tout simplement. Il l'avait laissé faire en sachant que ça lui faisait probablement plaisir de jouer à ce jeu un peu plus intime, mais sans plus. Et lui, ça le soulageait un peu. Sans doute avait-il été effrayé de la contrarier. Ou peut-être avait-il eu peur de la casser émotionnellement comme une poupée de porcelaine qu'il aurait échappée sur le sol de céramique. Elle était forte, il n'en doutait pas, mais d'une fragilité tout à la fois qui n'échappait pas à son regard curieux. Il avait bien noté son envie irrépressible de renouer avec lui, et c'était peut-être, au départ, ce qui l'avait poussé à accepter de la revoir. Il aurait pu ne pas se présenter au rendez-vous, tout simplement, mais il était là tout de même, comme une promesse silencieuse qu'il lui avait faite par le passé d'être toujours là, peu importe les circonstances.

Puis, lorsqu'elle s'était redressée pour revenir se caler dans le canapé, il lui avait sourit, doucement, sans trop savoir où il en était. Et il la gratifia d'un regard de bien vouloir comprendre ses propres sentiments vis à vis de toute ceci. De ne pas forcer les choses parce qu'il en avait souffert bien plus qu'il ne voulait le laisser paraitre. Aussi, en se callant contre lui, il huma une seconde l'odeur de ses cheveux et osa passer un bras dans son dos contre ses épaules. Chaste attitude? Il ne voulait pas d'avantage. Et il n'était pas non plus celui qui profitait des femmes ou des situations, bien au contraire.

«Arrête, tu ne me dois rien du tout. C'est moi qui suis désolé de ne pas m'investir davantage et c'est moi qui te remercie de me comprendre...»

Qu'ils laissent passer le temps, qu'ils voient où cela les mène, tout simplement, rien de plus rien de moins, sans rien forcer. C'était tout.